Долгое время Арсений Тарковский был известен только как переводчик с восточных и европейских языков. Прославился поэт, когда ему было уже больше 50 лет. Он дружил с Анной Ахматовой, переписывался с Мариной Цветаевой, его называли «последним поэтом Серебряного века». Стихотворения Тарковского прозвучали в фильмах его сына — режиссера Андрея Тарковского: «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия».
Арсений Тарковский родился 25 июня 1907 года в городе Елисаветграде Херсонской губернии (сейчас — Кропивницкий, Украина) в дворянской семье. Его отец Александр Тарковский служил в Елисаветградском общественном банке, а также занимался журналистикой и литературой — публиковал свои стихи, рассказы и статьи. Мать будущего поэта Мария Рачковская преподавала в частных училищах и воскресной школе. Кроме Арсения в семье Тарковских был еще сын Валерий.
Свои первые стихи Арсений Тарковский начал сочинять в раннем детстве. В этом ему помогал отец. Несколько раз Александр Тарковский водил детей на поэтические вечера, где выступали Игорь Северянин, Федор Сологуб и Константин Бальмонт. Также он занимался с сыном иностранными языками.
На праздники Тарковские устраивали у себя дома представления. Они разыгрывали пьесы и сказки, которые сочиняли Арсений и Валерий Тарковские. Между собой дети часто общались записками в стихах.
Начальное образование Тарковский получил в Елисаветградской частной гимназии Мелетия Крыжановского. Позднее поэт вспоминал: «Учился я в гимназии Крыжановского, где были очень хорошие преподаватели. Гимназия… была «классической», но преподавание естественных наук там также было поставлено отлично, физический кабинет, химическая лаборатория были хорошо оборудованы, различные коллекции — насекомых, минералов — были велики; нам, гимназистам, их часто показывали». После революции гимназию национализировали и переименовали в Единую трудовую школу им. Льва Толстого.
В 1917 году старший брат Тарковского Валерий организовал собственный кружок революционеров, позже принял участие в Гражданской войне. Уже в мае 1919 года Валерий Тарковский погиб в бою между красноармейцами и армией атамана Никифора Григорьева.
В 1921 году вместе со своими одноклассниками из Единой трудовой школы Арсений Тарковский написал антиленинский акростих: первые буквы каждой из строк в нем составили слово Ленин. Произведение опубликовали в одной из елисаветградских газет. Вскоре всех авторов стихотворения арестовали. Тарковского и других заключенных повезли на поезде в город Николаев, где должны были судить. Но по дороге поэт сбежал. В Елисаветград он побоялся возвращаться и поэтому несколько лет скитался по Украине. За это время Тарковский сменил несколько профессий. Он был помощником сапожника, работал на рыболовецкой артели на берегу Азовского моря. В свободное время поэт писал стихи.
В 1925 году Арсений Тарковский переехал в Москву. Первое время он работал продавцом книг, а вскоре поступил на созданные в том же году Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском союзе поэтов (ВГЛК).
Вступительные экзамены у Тарковского принимал писатель Георгий Шенгели, который стал его наставником. Он разрешил поэту жить в своей квартире: к концу 1925 года у Тарковского не хватало денег снимать комнату. Позднее он вспоминал: «Георгий Аркадьевич кормил меня и заставлял писать стихи». Под руководством Шенгели поэт экспериментировал с языковыми средствами и формой стихотворений, использовал современные сюжеты.
По рекомендации Шенгели Арсений Тарковский устроился на работу в газету «Гудок», где начал публиковать свои «фельетоны в стихах на международную тему», судебные отчеты и басни. Поэт печатался под псевдонимами «А. Т.», «Тарас Подкова» и «А. Троль». В «Гудке» Тарковский познакомился с Михаилом Булгаковым, Юрием Олешей, Ильей Ильфом и Евгением Петровым.
Во время учебы во ВГЛК стихи Тарковского «Хлеб» и «Свеча» опубликовали в литературных журналах и сборниках. В 1929 году Высшие литературные курсы закрыли из-за самоубийства одной из студенток. Остальным слушателям разрешили сдавать экзамены в МГУ. Однако Тарковский решил бросить учебу. К тому времени он уже сотрудничал с несколькими журналами и газетами, получал стипендию от Фонда помощи начинающим писателям при Госиздате.
В 1931 году Арсений Тарковский устроился на работу на Всесоюзное радио (ВР), где писал сценарии для постановок. В конце 1931 года поэт получил от ВР заказ на пьесу о мастерах-стеклодувах. Чтобы получилось правдоподобное произведение, Тарковский ездил на Борский стекольный завод, общался с его сотрудниками. Пьеса «Стекло» вышла в эфир 3 января 1932 года и почти сразу была запрещена из-за «мистицизма». Среди героев произведения был персонаж «Голос Ломоносова». С помощью него Тарковский хотел показать историю развития стекольного дела в России. Ломоносов много лет исследовал свойства стекла, построил собственную стекольную фабрику, а также изготавливал мозаичные композиции.
Из-за пьесы «Стекло» Тарковского уволили с Всесоюзного радио. Георгий Шенгели предложил поэту заняться переводами для Отдела литературы народов СССР Государственного литературного издательства. В 1930-х Тарковский переводил стихотворения киргизских, туркменских, грузинских поэтов. Несколько раз он ездил в командировки на Кавказ и в Крым, знакомился там с народным эпосом. Литературовед Евгений Витковский писал о переводах Тарковского: «Тарковский переводил с трудом и без любви к делу, но прекрасно поставленный поэтический голос и безупречный слух не позволяли ему халтурить».
Собственные стихотворения Тарковского в эти годы почти не публиковали. Из-за большого количества переводов поэт стал меньше сочинять. Позднее он писал в стихотворении «Переводчик»:
Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
По рекомендации поэта Марка Тарловского в 1940 году Арсения Тарковского приняли в Союз писателей СССР за переводы народного эпоса кавказских народов, сочинений туркменского поэта Кемине, а также пьесы французского драматурга Пьера Корнеля «Цинна».
Сборник переводов Кемине Тарковский в том же году отправил Марине Цветаевой, которая вернулась в СССР из эмиграции. В ответ она писала поэту: «Ваша книга — прелестна. <…> Ваш перевод — прелесть. Что Вы можете — сами? Потому что за другого Вы можете — все». После этого поэты переписывались и несколько раз встречались.
Цветаева посвятила Тарковскому свое последнее стихотворение «Все повторяю первый стих», которое написала в марте 1941 года. Оно стала ответом на произведение Тарковского «Стол накрыт на шестерых». После смерти Цветаевой поэт тоже посвятил ей несколько сочинений, в том числе «Сколько было пустого, вздорного»:
Ах, крылатая, звезда падучая,
Что с собой сотворила ты!
Как светилась ты, милостивица,
Жизнь раздаривая на пути…
После начала Великой Отечественной войны Арсения Тарковского как члена Союза писателей эвакуировали в Чистополь. Оттуда осенью 1941 года он написал более десяти прошений отправить его на фронт. Поэт вспоминал: «Я не вынес эвакуационного удушья». Отказывали Тарковскому из-за слабого здоровья.
В конце 1941 года, после очередного письма в военкомат, Тарковского вызвали в Москву. В декабре он получил направление в действующую армию, его назначили военным корреспондентом. Он писал для газеты «Боевая тревога» стихи, очерки и рассказы о советских солдатах. Среди произведений Тарковского о войне — «На полоски несжатого хлеба…», «Хорошо мне в теплушке», «Близость войны». Для армейского Ансамбля песни и пляски поэт сочинил несколько песен, в том числе «Гвардейскую застольную». Несколько раз Тарковский участвовал в боях. В начале 1943 года его наградили орденом Красной Звезды.
Тарковский показал себя способным поэтом. Его перу принадлежат десятки поэм и стихов, посвященных героям нашей армии. Своими поэмами, стихами, рифмованными шапками, сатирой и юмором, печатаемым регулярно в газете, тов. Тарковский прививал бойцам любовь к Родине и ненависть к врагу. Прославляя героев, он воодушевлял бойцов на борьбу с немецко-фашистскими захватчиками… Очень часто во время боев Тарковский находился среди красноармейцев передовых подразделений и, рискуя жизнью, собирал материал о героях. И на передовой линии под огнем противника Тарковский ведет себя мужественно, находит возможность работать и в этой обстановке.
В декабре 1943 года Арсения Тарковского ранили в ногу в одном из боев на Прибалтийском фронте. По требованию второй жены поэта Антонины Бохоновой его перевезли в Москву, в Институт хирургии. Операцией руководил глава института — профессор Александр Вишневский. Однако ранение Тарковского было таким серьезным, что ногу пришлось ампутировать.
Арсений Тарковский был женат трижды. Со своей первой женой Марией Вишняковой поэт познакомился в 1925 году, на занятиях на Высших литературных курсах. В 1928 году Тарковский и Вишнякова поженились, хотя их родители и были против этого брака. В браке у Тарковского и Вишняковой родилось двое детей: сын Андрей, который позднее стал режиссером, и дочь Марина. В дневнике Мария Вишнякова писала о муже: «Папа Ася — замечательно хороший папа и очень хорошая няня».
В 1940 году Тарковский и Вишнякова развелись. Второй раз поэт женился на Антонине Бохоновой. С ней он познакомился еще в середине 1930-х, а затем несколько лет переписывался. Марина Тарковская рассказывала: «Это было сильное чувство, заставившее папу уйти от семьи и оставить детей, которых он любил».
Со своей третьей женой — переводчицей Татьяной Озерской — Арсений Тарковский познакомился во время Великой Отечественной войны. Озерская вспоминала: «В мае сорок четвертого в переделкинском Доме творчества я увидела человека в военной форме на костылях, и передо мной… возник образ птицы, но со сломанным крылом. Спросила: «Кто это?» Мне ответили: «Разве вы не знаете, это Тарковский». Не успела я опомниться, как меня извещают: «Сегодня он будет читать свои стихи, приходите». Уже в 1946 году поэт расстался с Антониной Бохоновой, а еще через пять лет женился на Озерской. С ней Тарковский прожил до своей смерти.
После ранения Арсений Тарковский уже не мог вернуться на фронт. Со своими военными стихотворениями он выступал в домах культуры.
В 1945 году Тарковский по заданию Союза писателей поехал в Тбилиси, где познакомился с современными грузинскими поэтами. Тарковский переводил их стихотворения, но одновременно с этим готовил к выходу свой первый сборник. Книгу одобрили на одном из заседаний Союза писателей. Поэт Александр Коваленков писал: «Облик Тарковского — камерная поэзия, очень хорошо вооруженная. Книга обобщает. Тарковский традиционен, он развивает и продолжает линии Блока, Анненского, Пастернака…».
Сборник «Стихотворения разных лет» из 54 произведений Тарковского уже готовился к печати в издательстве «Советский писатель», когда вышло Постановление ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». В документе критиковали творчество Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. В постановлении писали, что они публиковали непатриотичные, «пустые, бессодержательные и пошлые вещи».
Непатриотичной посчитали и книгу Тарковского: поэт всего один раз упомянул Ленина и не посвятил ни одного стихотворения Сталину. Кроме того, Тарковского назвали членом так называемого «черного пантеона» писателей Серебряного века. Его упрекали в отходе от реализма, обилии метафор, сюжетах «начала века». Кроме него в «черный пантеон» вошли Анна Ахматова, Осип Мандельштам и Владислав Ходасевич.
Стихотворения Тарковского вновь стали редко появляться в газетах и журналах. Поэт зарабатывал переводами восточных авторов — Расула Рзы, Махтумкули, Симона Чикованиа. В этот период он писал в стол. В 1949 году ЦК КПСС поручил Арсению Тарковскому перевести ранние стихотворения Иосифа Сталина с грузинского. Предполагалось издать их отдельным сборником к семидесятилетию генсека. Поэт уже перевел несколько произведений, но Сталин лично запретил публиковать их.
В 1940-х Тарковский познакомился с Анной Ахматовой. Поэты переписывались, ездили друг к другу в гости и посвящали стихи, обменивались мнением о прочитанных книгах. Несколько раз Тарковский и Ахматова ссорились.
Во времена хрущевской оттепели Арсению Тарковскому несколько раз предлагали опубликовать стихи. Однако поэт отказывался. Он не хотел, чтобы книгу вновь отозвали в последний момент. В 1962 году жена Тарковского Татьяна Озерская и писатель Виктор Виткович сами подготовили к изданию сборник поэта «Перед снегом», в который вошли стихотворения 1940–60-х годов. Туда же включили военную лирику поэта.
Сборник опубликовали в издательстве «Советский писатель» небольшим тиражом в шесть тысяч экземпляров. Сын поэта Андрей Тарковский говорил об отце: «Мой отец, конечно, сегодня — самый большой русский поэт. Вне всяких сомнений. С огромным духовным зарядом. Поэт, для которого самое важное — его внутренняя духовная концепция жизни. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться».
Андрей Тарковский несколько раз вставлял в свои фильмы стихотворения отца. А в картине «Зеркало» стихотворение «Первые свидания» прочитал сам поэт. В 1960-х вышли еще несколько сборников Тарковского — «Земле — земное» и «Вестник». Среди стихотворений этих лет — «Вот и лето прошло», которое прочитал один из героев фильма «Сталкер» Андрея Тарковского.
После выхода сборников Арсений Тарковский стал известен. Его приглашали на поэтические вечера, литературные передачи на телевидении. В 1966 году открылась поэтическая студия Тарковского при Московском отделении Союза писателей. Несколько раз поэт ездил в командировки за рубеж — во Францию и Великобританию. В 1970-х Тарковский получил несколько государственных наград: премию Туркменской ССР им. Махтумкули, орден Дружбы народов. Продолжили выходить книги поэта — «Волшебные горы», «Зимний день». Печатались и сборники его избранных стихотворений.
К 80-летию Тарковского наградили орденом Трудового Красного Знамени. В издательствах «Советская Россия» и «Советский писатель» подготовили к выходу его сборники «От юности до старости» и «Быть самим собой». Однако в их редактировании Тарковский уже не принимал участия из-за слабого здоровья. К тому моменту он жил в Доме ветеранов кино. Последним прижизненным сборником Тарковского стала книга «Звезды над Арагацем», куда кроме собственных стихотворений поэта вошли его переводы с армянского.
Последние полгода жизни Арсений Тарковский провел в Центральной клинической больнице. Там он умер 27 мая 1989 года. Похоронили поэта на кладбище в Переделкине, где у него была дача. В том же году Тарковского посмертно наградили Государственной премией СССР за сборник «От юности до старости». В 2000-х в Кропивницком открыли дом-музей поэта.