Все мы помним с детства, как по улицам ездила телега, доверху нагруженная тюками, мешками, старыми предметами: самоварами, утюгами, кастрюлями… И человек, сидящей на ней, кричал: «Старьё берём, покупаем! Старьё берём!». Он покупал старые, бывшие в употреблении или просто не пригодившиеся вещи, старинную мебель, предметы интерьера, старую одежду, макулатуру. Звался этот человек – «старьёвщик».
Мы, дети, скорее бежали к своим мамам и бабушкам выпрашивать какую-нибудь старую кофту, или юбку. Ну, хоть что-нибудь! И тащили свою добычу старьёвщику. И он с удовольствием всё брал. Нам хотелось получить взамен или мячик на резинке, простенькую пластмассовую заколку, брошку, или свистульку, зеркальце, кустарные алюминиевые пистолеты-пугачи, которые громко стреляли такими же самопальными холостыми зарядами, хлопушки или сахарные петушки. Но бывало, вещи мы брали втихомолку, тайно, не понимая, что иногда отдавали действительно ценные вещи.
Словарь русского языка даёт такое определение «старьёвщику»: «Старьёвщик – торговец старыми, подержанными вещами».
«Старьёвщик – торговец старыми, подержанными или антикварными вещами; Любитель собирать старинные вещи» - так записано в Толковом словаре Д. Ушакова.
«Старьёвщик – человек, который собирает старьё, торгует им» - Толковый словарь Сергея Ожегова.
«Старьёвщик» - его в старой России ещё называли «тряпичник» - была одновременно профессия бросовая, так как человек каждый день имел дело с грязными, старыми вещами. А с другой стороны – с незапамятных времён и до нынешнего времени – профессия доходная, прибыльная, так как это старьё можно было продать перекупщику для получения определённого процента от денег за проданный товар – комиссии. Можно сказать, на современный лад, – это мусорный бизнес.
В старой Руси старьёвщиками были люди из бедноты, или спившиеся чиновники. На этом поприще они имели хоть какой-то доход, а иногда и не малый. Собранное тряпичниками сырьё сдавалось: холщовые тряпки, бумага, лапти, верёвки – для производства бумаги; кости – на костеобжигательный завод для производства клея и удобрений; шерстяные тряпки – для переработки ткацкими фабриками; бутылки и бутылочные пробки после помывки – на водочные заводы и т.д.
Из вещей в давние времена старьёвщики собирали в основном старые тряпки. Дело в том, что вещи тогда никто не выбрасывал. Расползающуюся рубаху чинили много раз, носки штопали, вконец заношенное пальто перелицовывали. То есть, распарывали и перешивали заново. Укоротив полы, из образовавшихся при этом излишков сукна кроили новые рукава – взамен протёртых насквозь старых. Когда ткань становилась совсем уж ветхой и прозрачной – вещь пускали на тряпки для мытья. Дырявую медную посуду отдавали лудильщику для починки. Всё шло в дело и старьёвщику отдавалось совсем уж непригодное.
Старьёвщики освобождали дома, квартиры от барахла, предметов, которыми никто не пользовался, но выбросить было жалко. Среди этих вещей попадались уникальные вещи, настоящий антиквариат. Они обрабатывались, ремонтировались, реставрировались. А затем перепродавались, оседая иногда в частных коллекциях.
Со временем, после периода процветания, тряпичничество пошло на убыль и в большинстве европейских городов было запрещено.
Сейчас, в наше время, мусор – перспективный бизнес и к тому же вечный. Пока человечество будет производить мусор – мусорный бизнес, основанный на переработке отходов, не потеряет своей актуальности. Мусор по прежнему будет оставаться уникальным неисчерпаемым ресурсом.
Б.С. Маркус «Московские картинки 1920-х – 1930-х гг.»